当终场哨声响起，比分定格的那一刻，世界杯季军争夺战的胜负已分。但这场比赛的真正高潮，或许才刚刚开始——季军颁奖典礼，一个被许多人忽视却充满温度的舞台。
与冠军的狂欢不同，季军领奖台上的情绪总是交织着遗憾与骄傲。球员们或许会想起半决赛那记擦着门柱飞出的射门，或是裁判的一次争议判罚。但当他们低头戴上铜牌时，嘴角的苦笑往往逐渐化为释然。"这枚奖牌证明我们拼到了最后，"一位曾获季军的球员赛后说道，"足球不只是胜负，更是关于尊严的故事。"
国际足联对季军仪式的设计暗含深意：
2014年巴西世界杯，荷兰队范佩西在领奖时突然将儿子扛上肩头，小男孩懵懂抚摸铜牌的画面成为经典；1998年法国世界杯，克罗地亚队首次参赛便获季军，苏克亲吻奖牌时，这个新生国家的民众在广场上哭成一片。
"领奖台第三阶的高度刚刚好——既能看清全场飘扬的国旗，又不必承受王冠的重量。" ——某匿名世界杯季军队教练
随着彩带缓缓飘落，球员们走向通道的背影总带着些许落寞。但转播镜头不会捕捉到的是，在返回更衣室的路上，大多数人已经笑着讨论起"下次要站上更高的台阶"。这或许正是季军颁奖最动人的部分：它从来不是终点，而是另一个传奇的起点。