当聚光灯打在世界杯决赛的绿茵场上，很少有人会想起那些从贫民窟、建筑工地甚至垃圾堆旁走出来的球员。2018年俄罗斯世界杯期间，克罗地亚队长莫德里奇的童年故事突然刷屏——这个放羊娃出身的金球奖得主，用实力证明了草根球员也能站上世界之巅。
"我们小时候连像样的球鞋都买不起，训练时经常要躲着战争流弹。"——莫德里奇在赛后采访中的回忆
这些球员的共同点是都经历过睡地板训练场、靠慈善机构接济的艰难岁月。非洲球员凯塔曾透露，他直到18岁才第一次穿上专业钉鞋，此前都是用胶带把破布缠在脚上当球鞋。
2022年卡塔尔世界杯上，摩洛哥队创造非洲球队最佳战绩的背后，是12名主力球员都来自卡萨布兰卡的贫民区足球学校。他们的教练雷格拉吉说："这些孩子把每场比赛都当作改变命运的机会，这种饥饿感是豪门青训球员很难具备的。"
——本文素材来源于多位体育记者的实地采访