那一夜，玫瑰碗球场的泪水

1994年7月17日，美国洛杉矶的玫瑰碗球场，烈日炙烤着草坪，空气里弥漫着窒息般的紧张。意大利与巴西的世界杯决赛进入点球大战，罗伯特·巴乔——那个扎着小辫子的忧郁王子，站在了决定命运的12码前。

“如果时光能倒流，我依然会选择主罚，但或许会踢向另一个角度。”——多年后巴乔的回忆

助跑、摆腿、射门——皮球划出一道绝望的弧线，越过横梁飞向看台。巴西门将塔法雷尔跪地狂吼，而巴乔垂首伫立的背影，成了世界杯历史上最悲情的画面之一。这一脚，不仅终结了意大利的冠军梦，也成了巴乔职业生涯最后一场世界杯比赛的句点。

从救世主到“罪人”

整届赛事，巴乔几乎以一己之力扛着意大利前进：1/8决赛绝杀尼日利亚，1/4决赛加时斩杀西班牙，半决赛挑落保加利亚……5场5球的疯狂表现让媒体惊呼：“他是在用一条半腿踢球！”（注：巴乔当时左膝韧带严重损伤）但命运偏偏在巅峰时刻给了他最残酷的玩笑。

• 第12分钟：巴乔妙传马萨罗的单刀被扑出
• 第81分钟：禁区外招牌弧线球擦柱偏出
• 点球大战：巴雷西、马萨罗接连失手后，压力全落在第五罚的巴乔肩上

永不褪色的蓝色忧郁

回国后，极端球迷甚至寄来绞索，但更多人在佛罗伦萨的街头点燃蜡烛。这个失误反而让巴乔的形象更加丰满——他不是机器，是会颤抖、会流泪的凡人英雄。四年后的法国世界杯，伤病缠身的巴乔虽入选阵容却未获出场，那记飞向加州夜空的高射炮，竟真成了他在世界杯的绝唱。

当如今球迷争论“梅西与C罗谁更伟大”时，老一代人总会想起那个夏天——足球不只有胜利的狂欢，还有像巴乔这样，用遗憾让这项运动有了神性的凡人。