在足球世界杯的赛场上，每位球员都有自己独特的赛前准备方式。而阿根廷传奇球星马萨（假设人物）的赛前习惯，更是成为了球迷们津津乐道的话题。
马萨总会在更衣室角落铺开特制的瑜伽垫，戴上降噪耳机进行冥想。"这能让我清空杂念，"他在2018年接受采访时说，"就像给大脑做一次重启。"队友透露，这个习惯始于2014年世界杯八强赛前，当时他因紧张导致发挥失常。
仔细观察会发现，马萨的左右脚鞋带系法完全不同。左脚采用传统交叉法，右脚则是独特的"8字结"。他的装备管理员透露："他说这样能平衡身体能量，我们虽然不懂但尊重这个传统。"
马萨的iPod里存着名为《战前》的播放列表，包含7首特定歌曲。有趣的是，这个歌单从2006年开始就未曾更改，甚至保留着已经下架的老歌。"《We Will Rock You》必须作为最后一首，"他笑着说，"就像赛前的冲锋号。"
每次比赛前，马萨都会用防水笔在护腕内侧写下三个字母。这个秘密直到2022年卡塔尔世界杯才被揭晓 - 那是他三个孩子的名字缩写。"他们是我最大的动力，"马萨抚摸着护腕说，"就像带着全家一起上场。"
出场前最后时刻，马萨必定要用右脚内侧连续轻触三次足球。这个动作源于他儿时街头足球的记忆，"那时候用破球练就的技术，提醒我不要忘记初心。"
心理学家分析，这些仪式感十足的准备，实际上帮助马萨建立了强大的心理暗示。正如他在自传中写道："比赛从更衣室就开始了，每个细节都是胜利拼图的一部分。"或许，正是这些看似古怪的小习惯，铸就了这位世界杯传奇的辉煌战绩。