在世界杯的绿茵场上，点球大战向来是最残酷的戏剧性时刻。当全场屏息凝视，当摄像机对准罚球点时，有些球星却在这里留下了永远的遗憾。
意大利"忧郁王子"罗伯托·巴乔在玫瑰碗球场的决赛中，将决定冠军归属的点球踢飞。那个双手叉腰、低头伫立的背影，成为了世界杯历史上最著名的悲情画面之一。
2006年德国世界杯决赛，法国传奇齐达内用一记头槌震惊世界后，特雷泽盖却在点球大战中将球击中横梁，让意大利人捧起了大力神杯。
"点球不进的球星往往不是技术问题，"运动心理学家马库斯博士指出，"在12码点前，球员要承受相当于跳伞运动员首次跳伞时的心理压力。"
有趣的是，这些"点球罪人"中许多人后来都完成了自我救赎。巴乔在1998年世界杯小组赛对阵智利时冷静罚进点球；贝克汉姆在2002年复仇阿根廷；就连英格兰队也在2018年打破了长达28年的点球魔咒。
足球就是这样，它给予英雄荣耀，也让凡人显形。那些点球不进的瞬间，反而让这项运动更加真实动人。