2018年的夏天，徐州这座历史悠久的城市被世界杯的热潮彻底点燃。尽管中国队未能参赛，但徐州球迷的热情丝毫不减。街头巷尾的烧烤摊、酒吧和大排档，每到比赛日便挤满了身穿各国球衣的年轻人，空气中弥漫着啤酒的麦香和此起彼伏的欢呼声。
位于云龙区的一家老字号烧烤店成了球迷的据点。老板老张特意延长营业时间，还架起了投影幕布。"那会儿每天凌晨两三点还坐满人，"他回忆道，"最热闹的是阿根廷对法国那场，梅西进球时，有个小伙子直接把啤酒瓶摔了——后来他赔了钱，还请大家喝了第二轮。"
法国队夺冠当晚，徐州某法语培训机构的招生咨询量激增300%。"很多家长说孩子看完姆巴佩的表现想学法语，"负责人李老师笑道。更令人意外的是，徐州工程学院足球队在那年暑假收到史上最多的入队申请。
"现在回想起来，那不仅是看球的一个月，更是整座城市集体释放激情的特殊时光。"——徐州球迷协会会长王建军
四年过去，当2022世界杯来临之际，不少徐州人仍会翻出手机里存留的2018年照片：油渍斑斑的球衣、堆成山的啤酒瓶，以及晨光中勾肩搭背离开的模糊身影。