当2022年卡塔尔世界杯的硝烟散去，人们惊讶地发现，一个名为"科科"的神秘代号在球迷论坛疯狂刷屏。这不是某位球星的外号，而是一支来自中北美的球队——哥斯达黎加（Costa Rica）的谐音爱称。这支人口仅500万的小国球队，再次用顽强的表现让世界记住了他们的名字。
与德国、西班牙、日本同处E组，赛前媒体用"送分童子"形容这支世界排名第31的球队。但首战日本，门神纳瓦斯就用8次扑救粉碎质疑；次战德国，他们甚至一度1-0领先。虽然最终未能出线，但科科战士用血肉长城般的防守，让夺冠热门们每前进一步都付出惨痛代价。
哥斯达黎加没有顶级球星，却有着教科书般的战术纪律。5-4-1阵型中，每个球员都像精密齿轮般咬合。主教练苏亚雷斯说："我们买不起梅西，但能培养11个战士。"这种全民足球的理念，让他们在近三届世界杯两次闯入十六强。
"当你的对手身价是你全队的20倍时，战术就是最公平的武器。"——前中国队主帅米卢
这个中美洲小国拥有200多支注册球队，每1500人就有一块标准场地。从1990年首次世界杯之旅开始，他们用32年时间完成了从"旅游胜地"到"足球净土"的蜕变。或许正如《马卡报》所评："科科世界杯的真正意义，在于证明足球永远留有奇迹的席位。"
当终场哨响，看台上红蓝国旗的海洋中，有位白发老人举着标语："我们输掉比赛，但赢得了全世界。"这或许就是足球最美的样子——无关胜负，只为热爱。