凌晨2点15分，多哈的夜空被酒店门口的闪光灯照亮。随着三辆印有FIFA标志的大巴缓缓停靠，身着红色训练服的巴萨球员们陆续走下车厢。德容揉着发红的眼睛第一个迈入旋转门，身后佩德里正用加泰罗尼亚语和加维说着什么，年轻人脸上还带着未散尽的赛场亢奋。
"我们刚结束视频分析会，"阿尔巴向蹲守的《每日体育报》记者摆了摆手，"现在最需要的是冰浴和睡眠。"
透过酒店玻璃幕墙能看到，医疗组早已在大堂严阵以待。理疗师手持冷冻喷雾为莱万多夫斯基的脚踝做紧急处理，这位34岁老将今天打满120分钟，左膝绷带在灯光下泛着刺眼的白色。角落里，布斯克茨正通过视频电话与家人通话，手机屏幕上是小女儿举着自制的加油海报。
最令人动容的是法蒂的身影。这个曾被寄予厚望的年轻人独自走在队伍末尾，右腿肌肉贴着巴掌大的肌效贴。当电梯门即将关闭时，他突然转身帮行李员扶住了装满装备的推车——这个细节被ESPN跟队记者敏锐地记录了下来。
在18楼行政酒廊，教练组房间的灯光持续亮到黎明。侍应生送去的第四壶咖啡原封未动，战术板上密密麻麻的箭头覆盖了半决赛对手阿根廷的队徽。此时楼下的球员房间早已熄灯，只有门把手上悬挂的"请勿打扰"牌随着空调出风口轻轻摇摆。