90年代如果不是亲身经历过，很难理解那会儿芝加哥半夜刷公交的司机都会讨论公牛——乔丹“神之右手”六冠神话，两个三连冠直接把联盟天花板打穿。
他在联盟的地位，就像是篮球界的“定海神针”，堪比现在网络上刷屏的“全球最佳”段子，每个人都要跟他比着点。
记得他03年最后一战吗？
几乎所有的主场都跟等自家亲儿子毕业一样，把舞台布置得花里胡哨，连地板都舍不得擦。
那画面，如今还被球迷们反复剪辑传阅。
说乔丹诠释了每个球迷对篮球的所有浪漫，真不夸张。
到了科比这儿，画风又换了，有点剧情片里的宿命味道。
科比的告别，不光是成绩好、数据抢眼、奖杯多，更在于那份横扫时代的气场。
2006年的81分，2010年带领残阵湖人逆转绿军……这些桥段，至今都是篮球追梦少年的必看教材。
大家都说他坚持、执着，连退役信都写得比诗人还深情。
当他在联赛宣布退役那一季，各地主场火速安排花式轰趴会，科密们自发跟着紧张起来，不少场馆门票价格飙飞。
而科比的终极一战，单场50投，硬是砍下60分——全联盟都在目睹“曼巴最后的毒刺”，那夜味道，谁不说一声“值了！”？
再聊聊韦德这号人物，说起来他的成就是强，可放NBA历史里要没有科比的“上帝视角”，韦德的生涯其实也够牛。
毕竟也是团队灵魂人物，冠军、FMVP、同期最能打的分卫之一。
不过吧，韦德自己的退役巡演其实变得有点像潮流嘉年华，最出圈的操作是跟球星赛后换球衣，这段时间全联盟的球迷、球员都很配合。
但关注度嘛，没有前仨那种强烈仪式感，大多比赛更像“兄弟别走”现场。
可在迈阿密、詹姆斯的最后一战交手那会儿，全体氛围一下拉满，透着一丝不舍和惺惺相惜的老友记味道。
第五位则是诺维茨基——德国战车、牛仔队灵魂、欧洲球员的NBA招牌。
他虽然没提早官宣要退役，自己也没怎么闹阵仗。
但那一年，他去其他主场时，很多对手主帅和现场球迷已经提前给了最高规格致敬。
气氛热烈到诺天王都有点“被动退役”的意思。
后来独行侠老板库班直言要给他球衣退役仪式 大雕像，这番操作搞得整个联盟都被“诺天王淡然 团队拥护”俘获。
这里其实有个小插曲，就是不少人会拿皮尔斯做个反面例子。
皮队生涯也有料，但退役阵仗没得乔丹科比那种大场面。
当初勇士的格林还当着镜头怼他——“你以为你是科比吗？不配搞这套。”
这话虽然很扎心，但现实就是这么冷酷。
NBA混到退役还风光，一点都不容易，什么刷分大神、短命流星，统统排不上号。
转过头有网友会问：现在谁还有希望搞定下一份联盟级退役巡演？
答案你看不用思考，首推詹姆斯。
论历史地位，现在还打球的球员里，差不多就只有老詹稳稳坐头把交椅。
他的生涯数据、场外影响力，甚至带货能力，应该说都已经稳进篮球名人堂。
从克利夫兰，到南海滩，再到洛杉矶，每走一步都带动整座城市的体育气氛。
背靠背三次总决赛，逆转勇士，砍下40000 得分里程碑……
最迷人的是，联盟老中青三代球迷都认这号人物。
别的球星想要众望所归都难，更别说让全联盟主场都给安排高级别致敬仪式了。
只要詹姆斯点头，这事儿肯定稳——不夸张地讲，甚至有球迷期待着他能在巅峰期的领奖舞台说再见，来一个天王级谢幕表演。
但咱再琢磨琢磨，这项荣誉到底稀有在哪儿？
其实NBA历史上每个时代产出的明星球员至少成百上千，MVP、全明星、FMVP满天飞。
但能集齐各种职业数据和社会影响力，还要始终得到对手球迷尊重，最后才能达成一个最圆满的谢幕巡演。
你要说光有冠军、MVP，联盟里每年都得新蹦出来一批。
但真正能让所有人都服，主队球迷发自内心致敬，敌队粉丝也愿意买单的，还真只有上面这五位。
当然，看着退役巡演风风光光，挺多NBA职业球员连个体面别离都盼不来。
“温水煮青蛙”一样消失在视线里，八成只能在网络上发条“谢谢大家”，就算退休了。
不是他们不努力，实在是这职业舞台太残酷，光有数据还不够，必须一举一动都书写传奇，才能赢得江湖最高级别的尊重。
诶，顺便提一句，现役球员里除了老詹，谁还有戏？
杜兰特？库里？字母哥？这阵仗要看以后成绩，能不能再有大格局影响。
有的球迷会说库里带来三分革命，也是另类的“历史缔造者”，但距离退役巡演那种全民朝圣的氛围，还得继续攒声望和影响力。
毕竟NBA讲究历史厚重感，哪怕你某一年火力十足，没有长时间统治、广泛认可，都难混进“退役巡演俱乐部”。
说到头，这种仪式其实象征着一代人的青春告别，也让无数热爱篮球的普通人有机会目睹自己偶像最体面的离场。
看着乔丹挥手作别，科比四散如潮的人浪，贾巴尔优雅落幕，谁说不羡慕、不失落呢？
现实有时候挺骨感，NBA舞台每天都在制造新人，也不断遗忘老将。
你看詹姆斯如果明年真坐实这份殊荣，他在“传奇榜”上的地位又再高一个层级，哪怕和乔丹对比，也能再多一项平起平坐的资本。
讲到底，退役巡演这事本身就是一种时代的证明，一场运动员与粉丝的集体回忆杀。
詹姆斯要真能成为第六人，不止是他个人的封神时刻，也算篮球宇宙又诞生了一个不朽的神话节点。
不过，这种机会，不会给平凡球员。
你得活成历史，才能收获一场属于自己的谢幕盛宴。
说得好听点，这是敬老的仪式感，其实更是巨星与粉丝间最后的双向奔赴。
那么，问题来了，你觉得以后谁还有可能打破这个历史“封印”，再给联盟带来一次万人空巷的退役巡演？
来，弹幕区聊聊，把你心目中的“下一个传奇”放出来，看看咱们爱球的眼光有多独到。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。返回搜狐，查看更多