当卢赛尔体育场的烟花照亮多哈夜空，35岁的梅西终于捧起那座梦寐以求的大力神杯。本届世界杯注定成为足球史上最动人的篇章——这不仅是一届属于阿根廷的胜利，更是一位旷世天才完成自我救赎的史诗。
首战沙特1-2爆冷失利时，全世界都在质疑这支阿根廷队。我在现场看到梅西赛后独自走向更衣室的背影，球衣领口还留着被对手撕扯的痕迹。"我们没借口，必须立刻振作"，他在更衣室的发言被队友们记在了心里。
"当全队陷入低谷时，里奥（梅西）反而变得异常平静。他挨个拍着队友肩膀说'相信我们的足球'，这种领导力是数据无法体现的。"——阿根廷助教萨穆埃尔
对阵墨西哥的贴地斩、对荷兰的上帝视角助攻、面对克罗地亚时戏耍格瓦迪奥尔...梅西用5球3助攻的表现诠释了何为大赛球员。特别在对阵法国的决赛中，他先是冷静罚进点球，加时赛补射建功，最终在点球大战第一个稳稳命中。
比起那些炫目的技术统计，更打动人的是梅西的人性光辉。半决赛后，他坚持要全队围成一圈致敬37岁的莫德里奇；颁奖时特意让年轻球员先摸奖杯；更衣室里把庆祝C位让给了替补门将鲁利——这些细节让阿根廷队变成了真正的"家庭"。
当梅西披着黑纱举起奖杯（纪念去世的外祖母），电视机前无数观众潸然泪下。这届世界杯证明，最伟大的传奇不在于完美无缺，而在于如何带着伤痕继续前行。
——来自布宜诺斯艾利斯现场记者马丁的独家手记