2014年7月,芝加哥南区的露天球场,35度的高温下,一个穿着褪色公牛队T恤的瘦高少年正在练习三分球。汗水浸透了他的后背,但每次出手的弧线都像经过精密计算——这就是18岁的泰伦斯·伯顿,后来被球迷称为"冰人"的篮球天才。
"那时候我们打赌,说这小子要是能进NBA,我就把篮球吃了。"伯顿的高中教练约翰逊回忆道,"现在他不仅打了NBA,还带着国家队打进世界杯四强。"
伯顿的成长故事堪称现代篮球版的《灰姑娘》。父亲早逝,母亲打三份工维持生计,他只能在街角的破旧篮筐下磨练技术。"我每天投1000个球,"伯顿在去年世界杯的采访中说,"下雨就打着伞练,下雪就扫开积雪继续。"
去年对阵法国队的四分之一决赛最后7秒,比分82平。伯顿在logo位置接球,面对两名防守队员,后撤步三分出手——球进灯亮!这个被ESPN评为"世界杯十年最佳进球"的瞬间,让全世界记住了这个来自芝加哥的冷血杀手。
"那球其实投歪了,"伯顿赛后笑着透露,"我看到球在空中有个奇怪的旋转,心想完了。结果它砸在篮板上,像被磁铁吸进去一样。"
场下的伯顿同样令人敬佩。他创办的"伯顿篮球训练营"每年为200多名贫困孩子提供免费培训,还设立了大学奖学金。"篮球给了我一切,"他说,"现在轮到我把这份礼物传递下去。"
当被问及2026年世界杯的目标时,伯顿眨了眨眼睛:"金牌,或者退役。没有中间选项。"这就是泰伦斯·伯顿,一个把不可能变成可能的篮球诗人。